Первые строчки этого стихотворения повествуют о том, что поэт не только покинул свою малую родину, но и «голубую оставил Русь». Однако в этот период Есенин находился в России и даже не мог предположить, что когда-нибудь ему удастся побывать за границей. Тогда почему же он утверждает обратное? Все дело в том, что та «голубая Русь», которую так любил поэт, навсегда осталась в и теперь лишь существует в воспоминаниях автора. Поэтому Есенин, который все же на несколько дней заехал в гости к родителям, отмечает, что даже они изменились. Так, «словно яблоневый цвет, седина у отца пролилась в бороде», а мать, измученная слухами о непутевом сыне и волнующаяся за его судьбу, даже при встрече с ним продолжает грустить.
