Июль по дому бродит привиденье. весь день шаги над головой. на чердаке мелькают тени. по дому бродит домовой. везде болтается некстати, мешается во все дела, в халате крадется к кровати, срывает скатерть со стола. ног у порога не обтерши, вбегает в вихре сквозняка и с занавеской, как с танцоршей, взвивается до потолка. кто этот -невежа и этот призрак и двойник? да это наш жилец приезжий, наш летний дачник-отпускник. на весь его недолгий роздых мы целый дом ему сдаем. июль с грозой, июльский воздух снял комнаты у нас внаем. июль, таскающий в одёже пух одуванчиков, лопух, июль, домой сквозь окна вхожий, всё громко говорящий вслух. степной нечесаный растрепа, пропахший липой и травой, ботвой и запахом укропа, июльский воздух луговой. о чём идёт
