Краткий анализ стиха
Умирают друзья, умирают…
Из разжатых ладоней твоих
Как последний кусок забирают,
Что вчера еще был — на двоих.

Все пустей впереди, все свободней,
Все слышнее, как мины там рвут,
То, что люди то волей господней,
То запущенным раком зовут…

Очень скорбное, грустное стихотворение.

Для фронтовика К. Симонова такие понятия,

как "ДРУГ" и "ДРУЖБА" -- не просто слова,

он знал им цену, он свято берёг всё то и тех,

на кого можно положиться в трудную минуту,

кто не предаст, кто всегда подставит плечо.

Тяжело терять друзей в бою, но как же

невозможно осознать то, когда уходят твои

друзья тогда, когда не слышны залпы орудий,

когда над головой мирное небо.

Поэт не может и не хочет с этим смириться,

Он не принимает негласного

закона "На всё воля божья" и не хочет

понять, как "по воле господней" от запущенной

страшной болезни -- рака -- ушёл от него

очередной друг