Главная мысль произведения Евгения Ивановича Носова "НЛО нашего детства"
(прикрепил ссылку, на сайте немного пролистал вниз само произведение, нет времени)
http://ruslita.ru/13-glavnaya/723-osyazaemye-chudesa-detstva​

ответ: темная вода костер на ветру красное желтое зеленое связанно с ощущением у писателя невозобновимого распада коренных устоев национальной жизни катастрофического нарастания в перестроечном обществе в том числе на селе бытийной дисгармонии жесткости аппатии разочарования и эгоизма