Тема этого стихотворения Тютчева, как и стихотворений Пушкина и Лермонтова с таким же названием, — поэтическое вдохновение. Однако они трактовали вдохновение как пришедшее свыше («лишь божественный глагол до слуха чуткого коснется», «порыв чудесный»). Поэт «к ногам народного кумира не клонит гордой головы». Поэт Тютчева также может быть «в толпе людей затерян», «порой доступен их страстям». Как и любой смертный, он может склонить голову перед земными кумирами или быть перед ними гордо-боязливым. В отличие от пушкинского и лермонтовского поэтов вдохновение порой приходит именно от живого слова земных кумиров («живым сочувствием привета с недостижимой высоты»), земных женщин. Земная красота — источник вдохновения. Состояние души этого поэта — ощущение пламени сердца, восторг, умиление и способность боготворить. Стихотворение написано в контексте романтической эстетики.
