В стихотворении поэт вспоминает счастливую пору своего детства. Главным его другом той поры был брат. Из стихотворения мы не узнаем, был брат старше или младше поэта, и это важная деталь. В семье царит атмосфера равенства — не только братьев, но и детей и взрослых. Поэт гордится тем, как отец, бывало, саживал их с братом по обе стороны (обапол) от себя и по-взрослому важно разговаривал с ними, беседовал «о жизни». Поэт с братом чувствовали себя большими, «женатыми» людьми. Глава семьи любил «сынов» за «ухватку», то есть смекалку, находчивость, спорость в делах. Этим тоже гордится поэт. А горюет он о том, что счастливая пора детства прошла и наступила несчастливая взрослая жизнь. В ней он разлучился с братом, который вскоре был арестован. «Беломорский канал» упоминается в стихотворении как символ ссылки, каторжного труда, к которому принуждали осужденных. Поэт горюет и о том, что сейчас, когда он стал по-настоящему взрослым и может, как отец, задавать важные вопросы, брата с ним рядом нет, и вряд ли они когда-нибудь увидятся.
