От чьего имени ведётся повествование? Какие особенности рассказа с этим связаны? Не кажется ли вам, что первые главки похожи на дневниковые записи или на рассказ

Казаков говорил, что писал его “от имени того арбатского мальчика”, каким он сам был в те годы. Повествование идет от лица десятиклассника Алеши. Он создает подробнейшую фиксацию буквально каждого миллиметра сближения с Лилией: “Первый раз я иду в кино с девушкой”; “Мы идём примерно в метре друг от друга”; “Её рука иногда касается моей. Это совсем незаметные прикосновения, но я их чувствую”. От первого Лилиного обращения на “ты” “мне очень хочется сесть или прислониться к чему-нибудь – так вдруг ослабли мои ноги”. Первый поцелуй – “и весь мир начинает бесшумно кружиться”…

В них раскрываются эмоции мальчика по отношению к Лилии – смущение, стыд, нерешительность, переживание, боязнь, желание видеть девушку, скрытое восхищение ею.