Воссоздавая по памяти образ любимой, Лермонтов отмечает, что она не может похвастаться ни станом богини, ни роскошным бюстом. За ней не ходят толпами поклонники и не признаются ей в любви, рассчитывая получить в награду хотя бы мимолетный взгляд. Тем не менее, эта женщина поражает воображение окружающих, так как ее «улыбки, речи и черты так полны жизни, вдохновенья, так полны чудной простоты». Отсутствие кокетства и наигранности, которые так раздражали Лермонтова, превращает Варвару Лопухину в глазах поэта чуть ли не в божество. И это чувство автору удается сохранить в своей душе на всю оставшуюся жизнь, хотя он и понимает, что никогда не сможет быть рядом с той, которая так дорога ему. Поэтому Лермонтов пишет, что «сердце любит и страдает, почти стыдясь любви своей», ставя жирный крест на взаимоотношениях с женщиной, которая могла бы сделать его по-настоящему счастливым
