Автора привлекает судьба поэта своей независимостью, возможностью жить не торопясь, не подчиняясь требованиям этикета, неизбежного и для военных, и для чиновников. «В июле распахнуть жилет» может лишь человек, который не обязан точно следовать всем нормативным предписаниям.
