Взрослые сделали так, что еще в детстве мальчик «утратил веру в себя» — его рисунков никто не понимал, взрослые были слишком серьезны. Пришлось подстраиваться под их понятия: «Я говорил с ними об игре в бридж и гольф, о политике и о галстуках». Герой, живя рядом со взрослыми, остается непонятым и одиноким: «и не с кем было мне поговорить по душам»
