В стихотворении поэт рассуждает о тайнах творчества, о поиске источников поэтического вдохновения. В тексте противопоставлены мир быта, обывательского счастья, где царит «туман спокойствия», и мир поэзии, лирических «струн», которые «звучат» только в минуты страдания. Жизнь вне творчества для поэта немыслима, стихи — неотъемлемая часть его жизни. Процесс поэтического творчества сложен, порой мучителен. Труден и путь поэта к признанию, к славе, которая не достается даром. Чтобы услышать и донести людям «неба звуки», нужно «купить» их «ценою муки», «томительных забот». Поэтому поэт хочет печали, насмешек света. Стихотворение проникнуто драматическим пафосом, интонациями тревоги, потому что, по Лермонтову, только страдание — обязательное условие формирования настоящего поэта
