Это стихотворение отражает настроения Бунина в связи с его эмиграцией, которую он воспринял как изгнание. Дважды встречается в «Изгнании» образ пустыни. Это пустыня духа. Явно заметна перекличка с «Русской сказкой», написанной на год позже, в 1921 г. Отметим «темный» колорит стихотворения, сходный с «Русской сказкой»: («тьмой да мглой» — «темнеют», «сумерки», «черное»; «свистит» — «свищет»; образ океана). Всеобщий характер тумана, беды, скорби подчеркнут в стихотворениях образом дорог, перекрестков, напоминающих крест распятого Бога: «с четырех сторон», «среди дорог». Необычен и страшен образ «почившего Бога»: некому утолить «боль крестных ран».)
