Свое назначение автор определяет так: «Моя профессия состоит в том, чтобы все знать о видеть». Но это не позиция стороннего наблюдателя, автор — часть мира, живого мира природы. Астафьев не только повествователь, но и публицист, не только свидетель, но и судья. Астафьев говорит о Енисее как о синенькой жилочке, трепещущей на виске земли, ему открывается высочайшая красота росистого таежного утра: Сердце мое трепыхнулось и обмерло от радости... не зная, кому в этот миг воздать благодарность, я пролепетал, а быть может, подумал: «Как хорошо, что меня не убили на войне и я дожил до этого утра» Автор чувствует себя листом, прикрепленным коротеньким стебельком к древу жизни. А древо жизни связывает прошлое о будущее и «выходит куда-то к звездам в мороздание, частью которого может осознать себя человек, погрузившись в могущество и красоту земной природы»
