Прошло три года с тех пор, как герой покинул родные места, и многое ему кажется далеким, изменившимся. Он смотрит другими глазами: Так мил моим вспыхнувшим взглядам / состарившийся плетень», «разросшийся сад», сирень. Эти милые приметы воссоздают образ «девушки в белой накидке» и вызывают горькую мысль
