Образ рядового Хлебникова, безземельного, разоренного и обнищавшего русского мужика, «забритого в солдаты», детализирован более других. Солдатская доля Хлебникова мучительна и жалка. Телесные наказания и постоянные унижения — вот его удел. Больной и слабосильный, с лицом «в кулачок», на котором нелепо торчал вздернутый кверху грязный нос, с глазами, в которых застыл тупой, покорный ужас этот солдатик стал в роте всеобщим посмешищем и объектом для издевательств и ругани. Его доводят до мысли о самоубийстве, от которого его спасает Ромашов, увидевший в Хлебникове брата-человека. Жалел Хлебникова, Ромашов говорит: «Хлебников, тебе плохо? И мне нехорошо, голубчик... Я ничего не понимаю из того, что делается на свете. Все — какая-то дикая, бессмысленная, жестокая чепуха! Но надо терпеть, мой милый, надо терпеть…». Жестокость, несправедливость, нелепость жизнеустройства становятся очевидны, но выхода из этого ужаса, кроме терпения, герой не видит
