Олеся, владеющая даром предвидения, чувствует, осознает неизбежность трагического конца короткого счастья. Продолжение этого счастья в душном, тесном городе невозможно. Слишком разные они люди. Тем более ценно ее самоотречение, попытка примирить свой независимый образ жизни с тем, что ей глубоко чуждо. Тема «волшебной» любви сменяется другой, постоянно звучащей в творчестве Куприна, — темой недостижимости счастья.
