Как это часто бывает в рассказах Бунина, любовь — лишь озарение, яркая вспышка, «солнечный удар», на всю жизнь поражающий героев, любовь всегда обрывается неожиданно, по воле людей, судьбы или обстоятельств. Уже в начале рассказа — предчувствие беды, которое герои скрывают друг от друга. «Свои тайные мысли и чувства» они оставляют при себе, чтобы не ранить другого. Война вмешивается в жизнь и ломает ее. Но любовь не умирает. Главным событием в жизни героини остается тот прощальный вечер: «это все, что было в моей жизни, — остальное ненужный сон».
