Собравшуюся здесь литературную братию (иначе их не назовешь) более всего привлекает «обыкновенное желание жить по-человечески». Но по-человечески ли, если мечтают эти люди только о дачах («дач всего двадцать две, а нас в МАССОЛИТе три тысячи»), о творческих отпусках (здесь все точно рассчитано: до двух недель — на рассказ-новеллу, до одного года — на роман); в «Грибоедове» — распределителе благ собираются, чтобы вкусно и дешево поесть. «Всякий посетитель, если он, конечно, был не вовсе тупица, попав в Грибоедова, сразу же соображал, насколько хорошо живется счастливцам — членам МАССОЛИТа, и черная зависть начинала медленно терзать его»
